七阶子博客: 杂文 | 游戏 | 戏剧 | 白蛇 | 文艺 | 编程 | 近期
请输入标题关键字或 yyyymmdd 格式的日期

    半班现观:特点与不足

    一、

    家乡的半班忽如雨后春笋般在当地重现,主要以 vcd 的形式流通进入千家万户;首先我想到的一个问题是,这究系可喜的文化现象还是经济现象——仔细想来,主要还是后者吧;民以食为天,本当如此。

    乡村僻壤,当上世纪末的改革开放之风悄然吹来时,仅管与城镇都市相比反应显得迟钝些,毕竟打破了田野间原来的宁静,慢慢地改变了当地的生产生活方式。譬如农村剩余劳动力的转移,很大部分的青壮年理所应当似的纷纷外出打工,而且大有从少年开始抓起的趋势。笔者从流传下来的部分半班戏的故事情节中约莫发现,在很早些的时候,我们那也有“远行”者,到广州或杭州等方向的富庶之地做买卖;不过那只是个别特例,只有少数有胆识有冲劲的才能出去,并常为当地人茶余饭后新奇的谈资。而今打工热潮却“蔚然大观”,“出门”一词就是专门代称打工的意思。

    早先的休闲方式,无非是“大树底下乘凉”,长者给少者讲讲故事、传说,尤其是在明月夜时大伙聚在一个大院子里,更是好玩。至于看戏文,那属于更为高级点的娱乐消遣了;若听说附近哪里有半班演出,乡人定会云集其处,好不热闹。像我们村的圩上就有个小戏台,每年金秋时节都唱半个多月的半班(“圩”是农村中某些固定日子交易的所在,俺村的“澄江圩”曾很是兴旺,后来竟冷淡了)。等到乡村通电,电视普及后,这些休闲方式便彻底改变了。若说电影的传入对戏文的影响还不是很大,它们可以并存而相安无事,但电视对戏文的危协就比较致命了。大家当然宁愿舒服地呆在家里看电视,而不会老远跑出去看什么劳什子戏文,甚至电影也看得比较少了(曾有段时间露天电影比较流行)。失去了观众,半班戏文自然演不下去了,很多民间戏班(其实也只有民间戏班,现在也大约没有公办半班,不像很多知名地方戏都有政府或多或少的支持)没落了,很多唱戏的可能也出门打工去了。

    再过几年的发展,家用 vcd 影碟机(一开始我们那习惯叫“录像”)也比较普及了。偏远农村的电视信号显然大不如城市里,“录像”便是个很好的补充;所以我感觉农村的 vcd 影碟机比城市更普及。而这时城市里的多媒体数字技术已经发展,摄像录音等比胶卷磁带朝代的成本低多了。于是那些多年不见的半班突然找着了锲机,他们以久违的半班表演为素材,自拍录像,通过灌制发行 vcd 把半班流通到各家各户;而一些合作的音像出版社也乐得其成,此等商机足可开拓一个不可小觑的市场。电视是政府“控股”的,我们的半班太微末,难登此大雅之堂,于是只好走小道,发行 vcd 了。

    我观近几年的那批半班 vcd ,其导演摄像水平其实还很生疏稚嫩,充其量就相当于城市里那些所谓的 DV 爱好者,发烧友。还有一点,现在应该是升级到 DVD 的时代,但我在家里尚未发现半班 DVD ,显是因为 DVD 的制作成本比 VCD 高多了。所以目前家乡的半班录像还是粗放型,缺乏精品。不过我能感觉到,那些半班戏班拍片子的小日子似乎过得挺惬意,到处游山玩水的,肯定比那些打工一族过得舒适得多。

    二、

    清一色的外景拍摄半班,从商业角度看固然是为了吸引眼球,吸引观众兴趣——不过其中记录农家山水风光,却也功不可没——从“看戏”的角度看,问题却很多。我认为戏曲电影,戏曲电视本来就是很严肃很值得探索的艺术形貌,大如京剧越剧也只曾在上世纪八十年代一度辉煌,近来却鲜有精品。戏曲本该在虚拟的舞台上表演,外景拍摄,不是那么容易,像我们家乡小小的半班更只是跚跚学步。

    开始我还一直疑虑为何半班只拍外景,不拍舞台现场录像;现在突然想明白,戏曲电影(电视)固然难得艺术精品,粗产品却反比舞台表演容易得多。因为舞台表演需要“音画同步”,影视却可后期制作。戏曲着重唱,家乡半班唱得好的没几个,如要粉墨登场难演大戏。然后拍影视却可以配音,只要有几个会唱的就行了。戏曲表演的动作也很难,但若只求模仿个形似(难求神似)却又大大降低了难度,于是便可以开机拍戏了。另外,我怀疑这些半班民间戏班没有很强的排练意识,或许也没有条件。唱方面的嗓音天赋比重更大,而且就是自个儿唱练起来也容易,但表演方面的后天训练更重要,尤其需要集中培训。

    所以部体来说,这些半班 VCD 从总体来说,听着乡音亲切,那音乐唱腔优美,说听得心荡神摇并不夸张;但是看其表演却未免叹惜。此外,念白也是个软肋,尤其是白,有时听着太随意,太像生活中的角口了,而未能从生活中提升。因此发音有有待规范化,不宜简单的土话,也不能一味学“官腔”的普通话;这个问题在各种地方戏都该重视。

    除了唱腔的优点外,家乡的半班至少还有另一可贵之处,那就是戏文的故事内容,很有“原始”价值。前面我曾讨论过家乡“半班”与“采茶戏”的微妙差异,不妨再简单地认为“小戏”叫半班,“大戏”是采菜茶戏。在半班小戏中,多采撷农村生活的趣事,反映了当地农村的传统风俗习惯。而很多“过时”的习俗被已经或即将被现代化冲刷得荡然无存,乡村先人识文墨的不多,能用文字记录下来的东西太少了,所以还有很多东西被编入戏文,可以流传下来。

    采茶戏演的大多是外来的故事,什么王侯将相,才子佳人,神佛鬼怪,三教九流的也都可能有的。这一般是早期传入我们当地的传说故事,这些个故事一旦被传入,尤其被编入当地戏文中,就基本与外界呈隔绝状态。很多优秀的经典的故事在外面反复被改编,比如被后兴的京剧越剧改编,被更时尚的影视剧改编,于是很多故事被改编得面目全非,或者说与时俱进。谁想这些故事的远祖还有一支庶出的子孙被抛弃尘封在农村中,并一直处于不发展或低发展阶段,少有更改,便与乃祖的形态最为接近了。对待这些地方戏故事,不能简单地斥之以思想落后,而它其实反映了某个时代的思想信息,有心者是值得仔细研究的。

    另外,我们那的采茶戏受黄梅戏影响较大,从演正剧的那些表演上很有这种感觉。据说黄梅戏的起源与赣北也有关系,我们虽地处赣南,渐渐地受到黄梅戏影响也是可能的。更奇怪的是,我们家乡的很多人对黄梅戏很能欣赏与接受,但对东邻浙江的越剧或南邻广东的粤剧却向无所知。也许我们家乡的传统习俗与黄梅戏表演颇感亲切,因而半班采茶戏受黄梅戏的影响是必然的了。写到此,不免又想起曾经的黄梅戏后继乏人,也正要没落了哎。

    许多其他地方戏何其不然,早就有学者为戏种灭绝问忧心忡忡了。也有的认为这与戏曲改革后的体制有关,然则那些民间戏班中的地方戏是否能获得机缘,在夹缝中死灰复燃,春风吹又生呢。我知道除了我们家乡的半班,其他很多地方的农村也是还有草台班子的星火的。但是就半班而言,除了乡音慰乡愁外,必须还是很鄙陋的,复兴的可能,长足发展的希望,只怕仍很渺茫……

    (原稿:2008-09-04; http://blog.sina.com.cn/s/blog_490c36be0100as3b.html